Where I am -- Denmark 1

Dinner with Danish Scholars, Aarhus

Where I am -- China

Nanjing, May 11, 2011 

The Wanderer

Alternatives: 
The Passing Stranger; The Wandering Stranger; The Dismal Guest

Lu Xun

Tr. Huiwen (Helen) Zhang

Time:

Some certain day at dusk.

Place:

Some certain place.

People:

Old Man—Around 70 years old, with white beard and hair, in a black robe.

Girl—Around 10 years old, with purple hair and beady, crow-black eyes, in a white gown with black squares.

Wanderer—Around 30 or 40 years old, exhausted yet unrelenting, with a gloomy gaze, black beard and ragged hair, in a tattered short black shirt and pants, bare feet in worn-out shoes, a sack slung over his shoulder, supporting himself with a bamboo stick as tall as he is.

To the east, a few trees and rubble; to the west, several desolate, dilapidated graves; between them is the trace of something like a road, but not a road.  A small mud hut has a door open facing that trace; beside the door lies a withered tree root.

(The girl is about to help the old man up from the tree root on which he is resting.)

Old Man: Kid. Hey, kid!  What’s stopping you?

Child (looks to the east): There is someone coming.  Let me have a look.

Old Man: There’s no need to look at him.  Help me back inside.  The sun is setting.

Child: I, —want to have a look.

Old Man: Alas, you kid!  Everyday seeing the sky, seeing the earth, seeing the wind, isn’t that enough to see?  Nothing can be as nice looking.  You nonetheless insist on looking at a person.  Anything that appears at sunset won’t do you any good…  We’d better go in.

Child: But he’s already come closer.  Ah-ah, it’s a beggar.

Old Man: A beggar?  I doubt.

(The wanderer limps out from the bushes to the east.  After a moment’s hesitation he walks slowly up to the old man.)

Wanderer: Good evening, venerable old man.

Old Man: Ah, good evening!  Thanks for your blessing.  Are you well?

Wanderer: May I make so bold as to ask for a cup of water, venerable old man?  I am parched with walking, and there is not a pool or puddle in this area.

Old Man: Well, fine, fine.  Please sit down.  (to the girl) Kid, fetch some water.  Be sure to wash the cup clean.

(The girl walks silently into the mud hut.)

Old Man: Please sit down, guest Sir.  How shall I address you?

Wanderer: Address?—I don’t know.  As long as I can remember, I’ve only been on my own, and I don’t know what I was originally called.  As I walk along, people sometimes call me different names as they please—of all kinds and sorts—and I don’t remember them clearly.  Besides, I am never addressed the same way twice.

Old Man: Ah-ah.  Well, where are you from?

Wanderer (hesitates for a moment): I don’t know.  As long as I can remember, I’ve been walking so.

Old Man: Sure.  Well, may I ask where you are going?

Wanderer: Of course you may. –But the thing is, I don’t know.  As long as I can remember, I’ve been walking so, aiming for a certain place; this place is just ahead.  I only remember that I’ve walked down many paths; now I’ve arrived here.  I shall then go on that way, (pointing west) ahead!

(The girl carefully carries out a wooden cup of water, passes it to the wanderer.)

Wanderer (takes the cup): Many thanks, maiden.  (drinks the water in two gulps, returns the cup)  Many thanks, maiden.  This is truly rare kindness.  I really don’t know how to appreciate it!   

Old Man: Don’t appreciate it so much.  It won’t do you any good.

Wanderer: You’re right; it won’t do me any good.  But I am now very much recovered.  I am about to walk on.  You probably have lived here for quite a long time, venerable old man.  Would you know what kind of place that is ahead?    

Old Man: Ahead?  Ahead are graves.

Wanderer (astonished): Graves?

Child: No, no, no.  In that place there are many, many wild lilies and wild roses.  I often go there to play, and to look at them.

Wanderer (looks to the west, seems to smile) You’re right.  That place does have many, many wild lilies and wild roses.  I myself have often gone there to play, and to look at them.  However, they are graves. (to the old man) Venerable old man, what if I walk beyond the graveyard?

Old Man: Beyond the graveyard?  That I don’t know.  I have never walked that way.

Wanderer: You don’t know?!

Child: I don’t know either.

Old Man: I only know the south, the north, and the east where you come from.  They are the places I know best; and they may be the best places for you after all.  Don’t take offence at what I say, but as far as I can see, you are already so exhausted that you’d better go back; because even if you go on, you may not be able to walk to the end.

Wanderer: I may not be able to walk to the end? ... (ponders, suddenly starts) That won’t do!  I have no choice but to walk on.  If I go back, there’s not a place without hypocrisy, not a place without exploiters, not a place without jail and exile, not a place without fake smiles, not a place without feigning tears.  I hate them; I am not going back!

Old Man: That may not be true.  You may also encounter some tears from the heart, some laments for you.

Wanderer: No.  I am unwilling to see the tears from their heart; neither do I want their laments for me.

Old Man: If so, you, (shakes his head) you have no choice but to walk on.

Wanderer: Yes, I have no choice but to walk on.  Furthermore, there is also a voice always ahead urging me on and calling to me, so that I cannot rest.  The really hateful part is, my feet are long torn up and covered in gashes from walking, and a great deal of blood has flowed out from these wounds.  (lifts one foot to show the old man)  Therefore, I no longer have enough blood; I need to drink some blood.  But where would this blood be?  Besides, I am unwilling to drink anyone’s blood, no matter whose.  I hence have no choice but to drink some water to replenish my blood.  Along the road there is always water, and I have never felt any lack of it.  It’s just that my strength is too diluted, because there is too much water inside my blood.  Today I have not encountered even a small puddle, so if I have walked less far today, that is the reason.

Old Man:  Not necessarily.  The sun has set; I think you’d better rest a while, like me.

Wanderer: But the voice ahead is urging me on.

Old Man: I know.

Wanderer: You know?  You know that voice?

Old Man: Yes.  He seems to have called to me before as well.

Wanderer: Was he the same voice that is calling to me now?

Old Man: That I don’t know.  He called me but a couple of times; I ignored him, he thus ceased calling.  I thus do not remember.

Wanderer: Ah-ah, ignoring him… (ponders, suddenly starts, listening)  No way!  I’d better walk on.  I am not able to rest.  It is hateful that my feet are long torn up.  (ready to depart)

Child: This is for you!  (passes him a piece of cloth)  Wrap your wounds.

Wanderer:  Many thanks, (takes the cloth), maiden.  This is truly… This is truly rare kindness.  This will enable me to walk further.  (sits down on the rubble, about to bind the cloth round his ankle)  But, no way!  (struggles to his feet)  Take it back, maiden; it’s still not enough to wrap my wounds.  Moreover, such excessive kindness I am not able to appreciate.

Old Man: Don’t appreciate it so much.  It won’t do you any good.

Wanderer:  You’re right; it won’t do me any good.  But to me this dana[1] is the greatest of all.  Look at me, is there anything else on me as great? 

Old Man: You do not need to take it so seriously.

Wanderer: You’re right.  But I cannot.  I’m afraid this is the way if I were to receive dāna from someone: I would react like a vulture spotting a corpse and hovering nearby, wishing for her to be destroyed, and for myself to see it.  Or perhaps I would curse absolutely everything except her with destruction, including myself, because I deserve to be cursed.  But I do not have this sort of power yet; even if I had such power, I would not wish such circumstances upon her, because they probably do not usually wish for such circumstances.  I think this is safest.  (to the girl)  Maiden, this piece of cloth of yours is very good, but a bit too small; I’ll give it back to you.

Child (scared, shrinks back): I don’t want it any more!  Take it with you!

Wanderer (seems to smile): Ah-ah … because I’ve touched it?

Child (nods and points at his sack): Keep it in there, for fun.

Wanderer (shrinks back in depression): But with this on my back, how am I to walk?

Old Man: You can’t rest, hence you can’t carry it.  –Rest a while, then you’ll feel nothing.

Wanderer: Indeed, a rest… (ponders in silence, then starts, listening) No, I cannot!  I’d better walk on.                                                                              

Old Man: Are you still unwilling to rest?

Wanderer: I am.

Old Man: Well, rest a while then.

Wanderer: But, I cannot…

Old Man: Do you still consider it better to walk on?

Wanderer: Yes.  I’d better walk on.

Old Man: Well, you’d better walk on then.

Wanderer (stretches the waist): All right, I’ll say farewell then.  I am very thankful to you both.  (to the girl) Maiden, this I shall return to you.  Please take it back.

(Scared, the girl draws back her hands and wants to escape into the hut.)

Old Man: You’d better take it with you.  If it turned out too heavy, you could throw it away anytime in the graveyard.

Child (steps forward): Ah-ah, that won’t do!

Wanderer: Ah-ah, that won’t do.

Old Man: Well, hang it on those wild lilies and wild roses then.

Child (claps her hands): Ha-ha!  Fine!

Wanderer: Ah-ah…

(For the most fleeting moment there is silence.)

Old Man: Well, farewell then.  We wish you safety.  (stands up, turns to the girl) Kid, help me back inside.  Look, the sun has long set.  (turns to the door)

Wanderer: Many thanks to you both.  I wish you both safety.  (hesitates, ponders, then starts)  But I cannot!  I have no choice but to walk.  I’d better walk on … (Instantly lifting his head high, he exerts himself to walk towards the west.)

(The girl helps the old man back into the hut and immediately closes the door.  The wanderer limps stoically into the wilderness; the dark of the night follows after him.)

March 2, 1925

---

[1] Here Lu Xun uses the Chinese equivalent for the Buddhist term—dāna (alms, gift).

Meditation on the Road [6/6]

Six Wartime Sonnets (VI)

 

          26

Feng Zhi, 1941

tr. Huiwen Zhang

Every day we walk a well-known path

Going back to the place we live,

But in these woods lie hidden yet

Many narrow paths, deep and strange.

Walking an unknown path our heart shies

Fearing the further gone, the further lost,

When unawares from a clearing in the woods

Catching sudden sight of the place we live

Like a new island against the sky’s edge

How many things around us yearn

To be new found:

Think not all is well-known,

At death stroking hair and skin

A question’s born:  Whose body is this?

Interpretation follows! 

Meditation on the Road [5/6]

Six Wartime Sonnets (V)

Feng Zhi, 1941
tr. Huiwen Zhang

18

We often spend an intimate night

In a foreign house whose daytime

Look we can never know

Let alone its past and future.  A field

Spreads endlessly outside our window.

We faintly recall the path by which we came

At dusk; we know nothing more.

Tomorrow we’ll leave, and never come back.

Close our eyes! Have these intimate nights and

Foreign places woven into our hearts.

Our lives are like the field outside the window

In whose twilight we recognize

A tree, a shimmer on the lake.  It spreads endlessly

Concealing a past forgotten, a future only glimpsed.

               

Interpretation follows!

Diskussion zu dritt [3]

Brandes, Nietzsche, und Ich

Huwien Zhang

Am 11. Januar 1888 macht Brandes Nietzsche auf Sören Kierkegaard aufmerksam, als einen »der tiefsten Psychologen, die es überhaupt gibt«, muß aber bedauern, daß Kierkegaards Werke nur dänisch zu haben sind. Dennoch greift Nietzsche die Anregung auf: »Ich habe mir für meine nächste Reise nach Deutschland vorgesetzt, mich mit dem psychologischen Problem Kierkegaard zu beschäftigen.« Dazu kam es nicht mehr. Außerdem bleibt es fraglich, ob Kierkegaard als Philosoph für Nietzsche interessant, ja nur verständlich geworden wäre.

Dazu schrieb Nietzsche im April 1888: „Ein Jammer, daß ich weder Dänisch noch Schwedisch verstehe.“

Ich nehme an, die endgültig gescheiterte Einführung Kierkegaards in Nietzsches Gedankenwelt macht Brandes das Übersetzungsbedürfnis noch bewußter.

Brandes schrieb am 7. März 1888 zu Nietzsche: »Ich freute mich herzlich über all die frischen Bücher, blätterte und las. Die Jünglingsbücher sind mir viel wert; sie erleichtern mir ja sehr das Verständnis; ich steige jetzt bequem die Stufen hinauf, die zu Ihrem Geist hinaufführen. Mit Zarathustra fing ich zu überstürzend an. Es ist mir lieber, aufwärts zu schreiten, als kopfüber hinunter zu springen wie in ein Meer.«

Brandes weist richtig auf den Fehler hin, der noch heute von den meisten Nietzsche-Lesern gemacht wird: mit dem Zarathustra anzufangen. Diesen poetischen Exkurs (oder Exkurs ins Poetische) darf man erst zuletzt lesen. Nietzsche weist selber den Weg im Brief an Carl Spitteler, daß man mit dem ›Jenseits von Gut und Böse‹ beginnen müsse, denn es enthalte den Schlüssel.

      Gleicht Brandes „Festung“ nicht einem Gebaude vieler Türen ohne Schlüssel?

Brandes gibt Nietzsche auch kurz einen Blick in seine Existenz frei: »Äußerlich geht Ihr Leben dort unten wohl ruhig hin? Das meine ist ein Kampfleben, das verzehrt. Ich bin in diesen Ländern jetzt noch gehaßter, als ich es vor siebzehn Jahren war; es ist an sich nicht angenehm, doch auch insofern erfreulich, als es mir beweist, daß ich noch nicht erschlafft bin und in keinem Punkt meinen Frieden mit der allein herrschenden Mittelmäßigkeit gemacht habe.« Nun entflammt Nietzsches Begeisterung für den kühnen Vorkämpfer vollends.

Zu recht! Eben Brandes Persönlichkeit, sich voll für ein Kampfleben zu engagieren, fasziniert den Leser, heute wie gestern.  Diese tritt sich sicherlich auch in der ersten detuschen Ausgabe seiner „Einleitung“ in die Haupströmungen hervor.  Der Haß Deutschlands gegen Brandes war in der Tat Beweis für die Effektivität seiner Schriften!

Nietzsche schrieb am 27. März 1888 aus Nizza zu Brandes: »Zuletzt haben auch Sie mit dem Instinkte des Nordländers das stärkste Stimulans gewählt, das es gibt, um das Leben im Norden auszuhalten, den Krieg, den aggressiven Affekt, den Vikinger-Streifzug. Ich errate aus Ihren Schriften den geübten Soldaten; und nicht nur die ›Mittelmäßigkeit‹, noch mehr vielleicht die Art der selbständigeren und eigeneren Naturen des nordischen Geistes mag Sie beständig zum Kampfe herausfordern.«

Eine scharfe Beobachtung, die einen Bezugspunkt sowohl zu Brandes’ „Einleitung“ erster deutscher Ausgabe (1872; cf. Gespräch mit Brandes [III]) wie auch zu seiner Selbstreflexion Jahre später (1887) bietet, wenn er seine Umarbeitung der Hautströmungen (1882) zu erklären versuchte:

He explains that when he wrote the original work, he was engaged in active warfare with an intellectual tendency prevailing in Denmark, and that his book was a participation in that strife. “It was a polemical work. I attached the dead German Romanticists in order to strike, through them, the living Danish Romanticists.  I depicted them in order to combat them and every line was calculated for Denmark and Danish conditions.”  In the new work, which was intended for a wider field, the relation between Danish and German Romanticism, dwelt upon before, is subordinated, and relegated to an appendix.

The work is reconstructed, not only by interpolations and transpositions, but by a “series of delicate touches,” the effect of which Brandes summarizes in the following words: “The object of the work, which was primarily agitative, became entirely scientific: it was Danish, it is universal.”

Brandes schickt Nietzsche als Gegengabe sein Buch über die deutsche Romantik (1873, umgearbeitet 1883), muß aber warnend hinzufügen, daß vieles darin gegen sein Manuskript und sinnentstellend vom Korrektor und auch vom Verleger geändert wurde. ...

Wie wenig es brauchte, um für Nietzsches unruhig schweifende Gedanken als Kondensationskern zu dienen, erweist sich wieder einmal und fast erschreckend deutlich an Brandes' Buch. Nietzsche gesteht ihm am 27. März: »Ihre ›deutsche Romantik‹ hat mich darüber nachdenken machen, wie diese ganze Bewegung eigentlich nur als Musik zum Ziele gekommen ist (Schumann, Mendelssohn, Weber, Wagner, Brahms): als Literatur blieb sie ein großes Versprechen. Die Franzosen waren glücklicher. Ich fürchte, ich bin zu sehr Musiker um nicht Romantiker zu sein. Ohne Musik wäre mir das Leben ein Irrtum.« Und nun entsteht das antiromantische Manifest. Nietzsche greift »diese ganze Bewegung« dort an, wo sie – national als deutsches Ereignis – in ihrer Zusammenfassung von Dichtung und Musik, in Wagners »Gesamtkunstwerk« ihre höchste Ausbildung er-fahren hat: in den nächsten Monaten entsteht die Kampfschrift ›Der Fall Wagner‹ als Pamphlet gegen die deutsche Romantik.

Daß Brandes’ Kritik an die deutschen—und eigentlich auch dänischen—Romantiker Nietzsche zum Kampf gegen seine Landsleute und den deutschen Geist inspiriert, beweist aufs Neute die Werksamkeit einer spezifischen, zielgerichteten und problemorientierten Kritik.

Brandes hatte eine sichere Zuhörerschaft, auch wenn er über ein völlig unbekanntes Thema las. So kamen auch jetzt zu der ersten Vorlesung etwa 150 Hörer, was aber für ihn nicht viel bedeutete. Erst »als eine große Zeitung meinen ersten Vortrag referiert, und als ich selbst einen Artikel über Sie geschrieben hatte, war das Interesse rege, und die folgenden Male ist der Saal zum Bersten voll gewesen. Wohl ungefähr 300 Zuhörer achten mit der größten Aufmerksamkeit auf meine Auslegung Ihrer Arbeiten. Die Vorträge zu wiederholen, wie ich seit vielen Jahren pflege, habe ich jedoch nicht gewagt, weil das Thema so wenig populär ist.« »Sic incipit gloria mundi«, schreibt Nietzsche im Glücksüberschwang am 3. Mai Freund Deussen. Aber in alle Freude mischt sich beständig ein schwer zurückgehaltener Ingrimm darüber, daß ihm diese Anerkennung nicht in seinem trotz aller Vorwürfe, Kritik und Enttäuschungen heiß geliebten deutschen Vaterlande erwächst.

Für wen schreibt Nietzsche, an wen wendet er sich? –Für das gegenwärtige Deutschland, an seine zeitgenössischen Landsleute.

Welche Probleme beschäftigen ihn and werden von ihm thematisiert? –Deutsche Probleme oder die Probleme der Deutschen, heute wie gestern.

Von diesem Standpunkt aus stellt Nietzsche die Notwendigkeit dar, für ein konkretes (nicht unüberschaubares) Publikum zu schreiben und ein „nationales Gespräge“ zu tragen.

To be continued!

Diskussion zu dritt: Nietzsche, Brandes, und ich (1)

Nietzsche an Georg Brandes

Nizza, den 2. Dezember 1887

Kommentiert durch Huiwen

Verehrter Herr, ein paar Leser, die man bei sich selbst in Ehren hält und sonst keine Leser – so gehört es in der Tat zu meinen Wünschen. Was den letzten Teil dieses Wunsches angeht, so sehe ich freilich immer mehr, daß er unerfüllt bleibt. Um so glücklicher bin ich, daß zum satis sunt pauci mir die pauci nicht fehlen und nie gefehlt haben. Von den Lebenden unter ihnen nenne ich (um solche zu nennen, die Sie kennen werden) meinen ausgezeichneten Freund Jacob Burckhardt, Hans von Bülow, H. Taine, den Schweizer Dichter Keller; von den Toten den alten Hegelianer Bruno Bauer und Richard Wagner. Es macht mir eine aufrichtige Freude, daß ein solcher guter Europäer und Kultur-Missionar, wie Sie es sind, fürderhin unter sie gehören will; ich danke Ihnen vom ganzen Herzen für diesen guten Willen.

Dabei denke ich mir zweierlei:

1.       Der Nebentitel von Also sprache Zarathustra: Ein Buch für Alle und Keinen;

2.      Brandes’ Idealbild von einer Weltliteratur, die künstlerisch einer Festung gleicht, welche sich nicht wünscht, die ganze Welt zu verführen.

Freilich werden Sie dabei Ihre Not haben. Ich selber zweifle nicht daran, daß meine Schriften irgendworin noch »sehr deutsch« sind: Sie werden das freilich viel stärker empfinden, verwöhnt, wie Sie sind, durch sich selbst, ich meine durch die freie und französisch anmutige Art, mit der Sprache umzugehen (eine geselligere Art im Vergleich zu der meinen). Viele Worte haben sich bei mir mit anderen Salzen inkrustiert und schmecken mir anders auf der Zunge als meinen Lesern: das kommt hinzu. In der Skala meiner Erlebnisse und Zustände ist das Übergewicht auf Seiten der seltneren, ferneren, dünneren Tonlagen gegen die normalen mittleren. Auch habe ich (als alter Musikant zu reden, der ich eigentlich bin) ein Ohr für Viertelstöne. Endlich – und das wohl am meisten macht meine Bücher dunkel – es gibt in mir ein Mißtrauen gegen Dialektik, selbst gegen Gründe. Es scheint mir mehr am Mute, am Stärkegrade seines Mutes gelegen, was ein Mensch bereits für »wahr« hält oder noch nicht  ... (Ich habe nur selten den Mut zu dem, was ich eigentlich weiß.)

Es stellen sich die Fragen:

1.       Berücksichtigt Brandes die oben durch Nietzsche offenbarte Möglichkeit mit, zugleich „sehr deutsch“ und „undeutsch“ zu sein, wenn er jedem Schriftsteller vorschlägt, für seine Landsleute zu schreiben? Wie verhält sich der Schriftsteller mit seinen Landsleuten? Er kann doch selbst—oder gerade—ihnen fremd erscheinen, wie Nietzsche den meisten Deutschen.

2.      Wie läßt sich diese ‚Fremdheit in der Heimat‘ erläutern? Ausschließlich durch eine Art von Elitegedanken oder –vorstellungen?

3.       Was steht hinten Nietzches Präferenz für den Mut (bzw. den Stärkegrad des Mutes) im Gegensatz zu Dialektik und Gründen?

Der Ausdruck »aristokratischer Radikalismus«, dessen Sie sich bedienen, ist sehr gut. Das ist mit Verlaub gesagt, das gescheuteste Wort, das ich bisher über mich gelesen habe.

Aus welcher Perspective trifft Nietzsche den Wortwahl, „das gescheuteste Wort“? Was meint er mit „gescheutest“?

The two existent English translations render “das gescheuteste Wort” into “the cleverest thing” and “the shrewdest remark.”  They both consider “gescheuteste” Nietzsche’s misspelling of “gescheiteste.”  I, however, consider the possibility zero because of the context and the tone.  Before this passage Nietzsche talks about courage (“Mut/Stärkegrade seines Mutes”) after this passage he expresses his fear (“ich fürhcte mich”) and fate of going further in this direction (weil ich vorwärts muß). 

From this view, “das gescheutest Wort,” i.e. “the most feared word,” or “the word, before which I have most shrunk back,” not only perfectly fit in the context and tone, but also make the passage almost the most crucial moment of this letter—a moment that subtly and thoroughly manifests Nietzsche’s anxiety and determination, self-reflection and self-criticism, along with his joy and melancholy of realizing Brandes’ recognition of his own complex.

Wie weit mich diese Denkweise schon in Gedanken geführt hat, wie weit sie mich noch führen wird – ich fürchte mich beinahe, mir dies vorzustellen. Aber es gibt Wege, die es nicht erlauben, daß man sie rückwärts geht, und so gehe ich vorwärts, weil ich vorwärts muß.

            Das erinnert mich sofort an Lu Xuns Drama, „Der Vorübergehende“: 

            „Denn ich muß vorwärts.“ Warum?

Damit ich meinerseits nichts versäume, was Ihnen den Zugang zu meiner Höhle, will sagen Philosophie, erleichtern könnte, soll mein Leipziger Verleger Ihnen meine früheren Schriften en bloc übersenden. Ich empfehle insonderheit, deren neue Vorreden zu lesen (sie sind fast alle neu herausgegeben). Diese Vorreden möchten, hintereinander gelesen, vielleicht etwas Licht über mich geben, vorausgesetzt, daß ich nicht dunkel an sich (dunkel an und für mich –) bin, als obscurissimus obscurorum virorum  ...

 – Dies wäre nämlich möglich. –

 Sind Sie Musiker? Soeben gibt man ein Chorwerk mit Orchester von mir heraus, einen »Hymnus an das Leben«. Derselbe ist bestimmt, von meiner Musik übrigzubleiben und einmal »zu meinem Gedächtnis« gesungen zu werden; angenommen, daß sonst genug von mir übrig bleibt. Sie sehen, mit was für posthumen Gedanken ich lebe. Aber eine Philosophie wie die meine, ist wie ein Grab – man lebt nicht mehr mit. Bene vixit qui bene latuit – so steht auf dem Grabstein des Descartes. Eine Grabschrift, kein Zweifel!

Was bedeutet „Bene vixit qui bene latuit“?  Glücklich wer im Dunkel bleibt?

Begegnet Nietzsche hier gedanklich Kierkegaard, der „Die Krankheit zum Tod“ thematisiert?

Wie verhält sich Nietzsches Grab mit Brandes Festung? (Und mit Martin Luthers Burg/Church und Kafkas Schloß/Gesetz)?

To be continued!

Diskussion zu dritt: Nietzsche, Brandes, und ich (2)

Nietzsche an Georg Brandes

Nizza, den 19. Februar 1888

Kommentiert durch Huiwen

Verehrter Herr, Sie haben mich auf das angenehmste mit Ihrem Beitrage zum Begriff »Modernität« verpflichtet; denn gerade diesen Winter ziehe ich in weiten Kreisen um diese Wertfrage ersten Ranges herum, sehr oberhalb, sehr vogelmäßig und mit dem besten Willen, so unmodern wie möglich aufs Moderne herunterzublicken  ... Ich bewundere – daß ich es Ihnen gestehe! – Ihre Toleranz im Urteil ebenso sehr wie Ihre Zurückhaltung im Urteil. Wie Sie alle diese »Kindlein« zu sich kommen lassen. Sogar Heyse! –

Ich ahne die Hochproduktivität und Ergiebigkeit der Auffassung, „so unmodern wie möglich aufs Moderne herunterblicken.“ Aber ich weiß nicht genau, was Nietzsche damit meint und was wir heutzutage darauf reagieren sollen.

Ich habe mir für meine nächste Reise nach Deutschland vorgesetzt, mich mit dem psychologischen Problem Kierkegaard zu beschäftigen, insgleichen die Bekanntschaft mit Ihrer älteren Literatur zu erneuern. Dies wird für mich, im besten Sinn des Worts, von Nutzen sein – und wird dazu dienen, mir meine eigene Härte und Anmaßung im Urteil »zu Gemüte zu führen«.

Offenbar erfüllt Brandes seine Pflicht, Nietzsche durch die ältere dänische Literatur, insbesondere den größten Kierkegaard, zu beeindrucken.

Gleichen Brandes’ Stärken (Toleranz und Zurückhaltung im Umteil) Nietzsches Schwächen (Härte und Anmaßung im Urteil) aus? In welcher Hinsicht wird dänische Literatur oder Mentalität für Nietzsche „von Nutzen“ sein?

Gestern telegraphierte mir mein Verleger, daß die Bücher an Sie abgegangen sind. Ich will Sie und mich mit der Erzählung verschonen, warum dies so spät geschehen ist. Machen Sie, verehrter Herr, eine gute Miene zu dem »bösen Spiel«, ich meine zu dieser Nietzscheschen Literatur.

Ich selber bilde mir ein, den »neuen Deutschen« die reichsten, erlebtesten und unabhängigsten Bücher gegeben zu haben, die sie überhaupt besitzen; ebenfalls selber für meine Person ein kapitales Ereignis in der Krisis der Werturteile zu sein. Aber das könnte ein Irrtum sein; und außerdem noch eine Dummheit – ich wünsche, über mich nichts glauben zu müssen.

Brandes’s letzter Band der Hauptströmungen: Das junge Deutschland. Hat Nietzsche ihn mit dem Wortwahl „die neuen Deutschen“ dazu inspiriert?

...

Zwischen den »Unzeitgemäßen Betrachtungen« und »Menschliches, Allzumenschliches« liegt eine Krisis und Häutung. Auch leiblich: ich lebte jahrelang in der nächsten Nachbarschaft des Todes. Dies war mein großes Glück: ich vergaß mich, ich überlebte mich  ... Das gleiche Kunststück habe ich noch einmal gemacht. –

Goethe, Novalis, Nietzsche, Rilke, usw.: der deutsche Gedanke von Krisis und Häutung!

So haben wir also einander Geschenke überreicht: ich denke ein Paar Wanderer, die sich freuen, einander begegnet zu sein?  ...

 To be continued!

Gespräche mit Brandes [IV]

Über die Weltliteratur

Fortsetzung III

Brandes/Huiwen Zhang

Auch ich gelange auf dem Umweg über Brandes „Einleitung“ ans Ziel. Nun kommentiere ich den letzten Teil seines Zeitungsartikels, „Weltliteratur“ (1899):

Zu unserer Zeit ist indessen noch, eben weil die Möglichkeit den Schriftstellern vorschwebt, allbekannt und überall gelesen zu werden, eine Erscheinung eingetreten, die vordem unbekannt war. Man fängt an, für ein unübersehbares abstraktes Publikum zu schreiben, und die Produktion nimmt dabei Schaden. Emile Zola giebt ein Beispiel ab. Seine große Romanserie, die Rougon-Macquart, wurde für Frankreich geschrieben und ist deshalb im ganzen konkret und sorgfältig gearbeitet. Seine Trilogie „Lourdes-Rome-Paris“ hat er, nachdem er den großen Ruhm errungen hatte, für die ganze Welt geschrieben, und er ist deswegen abstrakt geworden, wie nicht vorher. Er hat hier geschrieben, wie Sarah Bernhardt spielt, wenn sie in Peru oder Chicago auftritt. Wer stark wirken will, der muß seine Umgebung vor Augen haben, er muß da wirken, wo er geboren ist, für seine Landsleute schreiben, deren Bildungsstufe er kennt. Was für die Welt geschrieben wird, verliert für die allgemeine Verständlichekit an Saft und Kraft, hat nicht mehr das Aroma des Erdbodens. Ich könnte, wenn Namen nicht so odiös wären, große Schriftsteller nennen, die, nachdem sie von lokalen Berühmtheiten zu universellen geworden sind, in ihren Werken fremdem und geringerem Geschmack gehuldigt haben, als dem Geschmack ihres Volkes. Das Schielen nach Weltruhm und Weltliteratur enthält eine Gefahr.

Was entdeckt Brandes als zuvor unbekannte Erscheinung?

Den Schriftstellern wird die Möglichkeit bewußt, für ein unübershebares abstraktes Publikum zu schreiben und dadurch die ganze Welt zu gewinnen.

Warum schadet der mit diesem Bewußtsein verbundenen Ehrgeiz eines Schriftstellers seiner Produktion?

Wendet sich ein Werk an ein abstraktes Publikum, muß es selbst auch abstrakt sein.

„Abstrakt“ ist eine Schwäche, die Brandes an verschiedenen Stellen wiederholend kritisiert: abstrakte Karikatur, abstrakter Idealismus, abstraktes Publikum, abstrakte Welt, u.s.w. Ein abstraktes Wesen birgt in sich die Gefahr, an Saft und Kraft, an Bildungsniveau und Wirkung zu verlieren. Das Vertauschen der allgemeinen Verständlichkeit gegen Konkretheit, Sorgfalt und Differeniziertheit lohnt sich nicht. Die Bereitschaft, sich um des Weltruhms willen dem fremden und geringeren Geschmack zu unterwerfen, verhindert nur, endgültig und definitiv universell zu sein.

Denn nicht die vorhergehende Absicht des jeweiligen Schriftstellers entscheidet darüber, was die Weltliteratur an sich nimmt, sondern die Welt selbst, und zwar nicht die Welt der Gegenwart, sondern öfter die der Zukunft.

Daher soll jeder Schriftsteller zunächst und stets davon erzählen, was er am besten und genauesten kennt; er soll zunächst und stets seine Landsleute ansprechen, die seiner Persönlichkeit nahestehen. Das ist ein Unternehmen, welche er und nur er durchzuführen vermag. Höchstwahrscheinlich wird er schließlich auch dadurch den Weltruhm erreichen, aber das hat dann weniger mit seiner Absicht zu tun, als damit, daß er sich für ein spezifisches Thema oder einen spezifischen Stoff als unersetzbar und einzigartig bewährt.

An dieser Stelle denke ich auch an einige chinesische Regisseure (Cheng Kaige, Zhang Yimou, John Wu, u.a.), die ebenfalls an Geschmacks- und Geistesfeinheit bzw. Geschmacks- und Geistesfreiheit einbüßen, nachdem sie von lokalen Beührmtheiten zu universellen geworden sind. Die traurige Geschichte ist universal und kehrt immer wieder.

Auf der anderen Seite ist es augenscheinlich, daß man nicht für die schreiben soll, die die selbe Straße oder die selbe Stadt bewohnen, wie besonders der polemische Schriftsteller versucht ist, es zu tun.

In der „Einleitung“ meint Brandes, daß scharfe Polemik neben Kindlichkeit und abstraktem Idealismus die gegenwärtige dänische Literatur (und Literaturkritik) charakterisiert.

Als Goethe das Wort Weltliteratur prägte, waren Humanismus und Weltbürgertum noch Ideen, die allgemein verehrt wurden. In den letzten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts hat ein immer stärkeres und eifrigeres Nationalgefühl fast überall diese Ideen zurückgedrängt. Die Literaturen werden heutzutage immer nationaler. Ich glaube indessen nicht, daß Nationalität und Weltbürgertum einander ausschließen. Die Weltliteratur der Zukunft wird um so interessanter sein, je stärker in ihr das nationale Gepräge hervortritt und je mehr sie differenziert ist, wenn sie nur als Kunst zugleich eine internationale Seite hat; was direkt für die Welt geschrieben wird, das wird als Kunstwerk kaum taugen. Ist doch das Kunstwerk eine Festung und keine offene Stadt!

Am Ende greift Brandes auf Goethes Auffassung einer Weltliteratur zurück, deren Entstehung den Zeitgeist von Humanismus und Weltbürgertum widerspiegelt.

Inzwischen verändert sich die Welt, aber eben darum fühlt Brandes sich dafür verantwortlich, die Idee als Gegengewicht zu jenem immer stärkeren und eifrigeren Nationalgefühl wiederzubeleben. Dieser Versuch gelingt ihm nur dann, wenn Nationalität und Weltbürgertum einander ergänzen und ausgleichen.

Brandes’ Idealbild von einer künftigen Weltliteratur ist vielsagend: ohne Nationalität (nationales Gepräge) bewahrt sie keine Differenziertheit; ohne Universalität (internationale Seite) ist sie keine Kunst.

Zur Metapor einer Festung:

1.       Differenziertheit; komplexe Schichtungen; interessante Koexistenz einzigartiger und eigentümlicher Nationalliteraturen, die die Welt/Weltliteratur für sich wählt.

2.      Kompromisslose Haltung; Beharrlichkeit (Dauer und Ausdauer) und Zuverlässigkeit (Kraft und Potential); Gleichgültigkeit wider den Weltruhm, das allgemeine abstrakte Publikum, dessen geringeren Geschmack und durchschnittliches Bildungsniveau.

3.      Geschlossenheit, Unabhängigkeit; Exlusivität, Elitevorstellung (?)

4.      Kampfbereitschaft, intellektueller Mut, das Bewußtsein der gegenwärtigen Probleme und der Wille und das Gebot, andere sie auch bewußt zu machen

Zu 4. komme ich bald noch zurück, wenn ich Brandes’ „Einleitung“ weiter kommentiere.